我五岁那年，妈妈发了一场高烧，烧退了人却变了。嘴里还念叨着“剧情线”“恶毒女配”这些我听不懂的词。我端水给她，被她一把推开，她皱眉说：“别碰我，脏。”从那天起，我的小碗被挪到厨房灶台角，再没上过饭桌。钢琴课停了，舞蹈班退了，连房间都从二楼主卧搬到了杂物间：“你就该睡这儿，离主角远点。”我小心翼翼地问：“妈妈，我做错什么了？”她冷笑：“你的存在就是错。”我试过讨好她，把满分的卷子放在她枕边，她看到后直接揉成团扔进垃圾桶。爸爸心疼我，她就红着眼眶哭：“我是她亲妈，我能害她？我压着她，是怕她以后无法无天！”亲戚们纷纷叹气，劝我爸：“当妈的哪有不疼孩子的？”我终于不再哭了，安静地扒着灶台边的冷饭，在杂物间的霉味里入睡。我不再问为什么，时间久了甚至忘了妈妈的怀抱是什么温度。直到三年后的傍晚，妈妈从楼梯上滚落，额头磕出血。醒来时，她眼神茫然地扫过我，忽然狠狠颤了一下。她猛地把我拽进怀里，嚎啕大哭：“我闺女怎么瘦成这样了？你们对她做了什么！”r1cSM