周斌，28岁，台北半导体厂的制程工程师。他存了四年的钱，买了31天的日本签证——不为观光，不为美食。他要的是一件事：被一个经验碾压自己的女人，从头到脚拆卸一遍。他在网上的帖子里详细描述过这个幻想。他不知道有人读了。更不知道读的那个人，花了半年时间确认他的身份，然后给他发了一条私信：‘你来东京，住我这儿。’立花真由美，32岁，前吉原高级泡泡浴店‘紫阳花’的No.1指名艺伎。退役两年，将祖母留下的一户建改造成民宿，只通过特定渠道接客。每一个入住的人，都是她亲自筛选的。周斌是其中之一——但他是第一个，她主动邀请进入自己私人空间的人。她说：‘次は私がするからね。’（下次是我来做哦。）她说：‘全然ちがう。’（完全不一样。）她说这句话的时候，周斌还不知道——她十年前在同一个公园的长椅上，被一个从未碰过她的客人当作静物凝视了整整五分钟。他不知道她膝盖跪超过十五分钟就会发抖。不知道二楼那个锁着的木柜里，有一本从二十二岁写到三十岁的日记。不知道她在上一个凌晨，在他看不见的身后，无声地哭过一次。